La mujer de la fotograf�a se llama Nana Buei. S�lo tiene 22 a�os, aunque aparente m�s. Hace 10 d�as que pari� dos ni�os, a los que contempla angustiada porque a penas tiene con qu� alimentarlos.Y sabe que, si sobreviven, sus hijos est�n destinados a engrosar la legi�n de criaturas hambrientas que forma el 40% de los nacidos en N�ger, condenados a padecer las consecuencias de la desnutrici�n cr�nica.

Pero Nana Buei es s�lo una entre cientos de miles de mujeres que comparten la misma tragedia, madres de esos 800.000 ni�os gravemente afectados por el hambre, entre los que -seg�n la voz de alarma dada por el Unicef- m�s de 130.000 se encuentran bajo riesgo de muerte.

Nana, musulmana de la mayoritaria etnia hausa, fue entregada en matrimonio a la edad de 12 a�os, inmediatamente despu�s de que se le presentara la regla por primera vez. Tuvo suerte, porque fue una boda familiar, acordada entre parientes. Y la casaron con Abd�, un humilde campesino poco mayor que ella. �Yo estaba muy contenta porque quer�a a mi marido -confiesa- mientras que algunas de mis amigas quedaron emparejadas con hombres mucho m�s viejos, a los que casi no conoc�an�. Pero la buena fortuna dur� poco tiempo. Nana no tard� en quedarse embarazada, dio a luz un hijo prematuro y lo vio morir en sus brazos a los pocos d�as.

�Desde entonces sent� una pena tan honda que mi cuerpo no pudo tener m�s hijos�, dice sin alzar los ojos del suelo, en la penumbra de su choza. �Mi marido quer�a tener descendencia, como es natural.Y se avergonzaba ante su familia y sus amigos, porque yo no lograba quedarme embarazada. Los hijos son necesarios, sin ellos nada tiene sentido, la familia no existe y no hay futuro�.

El misionero espa�ol Jos� Collado fue quien nos condujo hasta el hogar de Nana, en una aldea a una veintena de kil�metros de Maradi, y nos sirvi� de int�rprete. Sin la confianza desarrollada durante a�os con el piadoso hombre blanco que tanto hab�a ayudado a su comunidad, Nana nunca habr�a aceptado recibirnos a solas en su casa y hablarnos de su intimidad. �Las creencias animistas, que persisten bajo la fe musulmana de estas gentes, hicieron que el pueblo atribuyera su esterilidad a alg�n mal esp�ritu poderoso�, explica Collado. �Su marido pod�a haberla repudiado pero no quiso hacerlo, sino que prefiri� tomar una segunda esposa�.

�Aunque �ramos y somos muy pobres, comprend� que Abd� necesitaba otra mujer�, prosigue Nana. �Ella le ha dado seis hijos, todos los que yo no pude; se queda embarazada cada a�o y yo la ayudo a criarlos�.

No es una tarea f�cil sacar adelante una prole numerosa en el sur de N�ger, con una renta diaria de ochenta c�ntimos de euro diarios. �Sin embargo, las mujeres tienen siete u ocho ni�os, de los que suele morir un par, y obran el milagro de alimentarlos, pese al injusto reparto tradicional de los ingresos en las familias campesinas: la cosecha se divide en tres partes; una se destina al comercio, otra al disfrute exclusivo de patriarca, y la �ltima queda para la mujer y los hijos�, aclara el misionero.

La penuria se agudiza siempre durante los meses de la sudir, nombre que los hausas dan al periodo de escasez entre junio y octubre y que los t�cnicos de la FAO denominan hunger gap. Pero esta vez la sudir resulta m�s grave que nunca. El a�o pasado una plaga de langostas destroz� los cultivos, la cosecha fue p�sima y la actual sequ�a anuncia otra recolecci�n m�nima. Abd� ha visto enflaquecer a los pocos animales que atesoraba y, como todos sus vecinos, ha tenido que malvenderlos para comprar alimentos.La dieta b�sica es el mijo con agua, cocinado de distintas formas, como sopa, cusc�s, pasta seca... Pero la escasez ha elevado el precio de los cereales hasta volverlos inasequibles. Desde julio, el saco de 100 kilos de mijo se cotiza en los mercados locales a cerca de 40.000 CFA, mientras el valor de una vaca ha ca�do a 750 CFA.

Inesperadamente, en el peor momento posible, Nana volvi� a quedarse embarazada. Y la preocupaci�n econ�mica enturbi� la alegr�a familiar. Sobre todo, cuando pari� dos bocas m�s. �Es curioso que en las �pocas de hambre sea cuando m�s gemelos nacen�, comenta Jos� Collado. Recuerdo haber o�do lo mismo en Wukro (Etiop�a), en boca de otro misionero, mi buen amigo Angel Olaran.

�Yo cre�a que nunca volver�a a ser madre y eso me causaba mucha amargura. Aunque segu�a dando amor a mi esposo y criaba sus hijos con su otra mujer, me sent�a menospreciada por todos. Por eso me llev� una alegr�a inmensa al tener dos ni�os, dos varones, a los que hemos llamado Hassan y Houseini. Pero al mismo tiempo estoy muy triste porque mis pechos est�n secos. Y como mi marido vendi� las cabras no tenemos una sola gota leche�.

Nana s�lo dispone de agua con az�car para alimentar a los reci�n nacidos. Por eso los mira con miedo. La matrona del pueblo pasa junto a ella d�a y noche, pendiente de la evoluci�n de las criaturas.Y Ab� las observa desde su propia choza, a la vez que mira constantemente al cielo y cuenta los d�as que transcurren sin que llegue la lluvia: 15, cinco m�s de la edad que tienen sus hijos.

El mijo ha empezado a brotar. Y el agua es imprescindible para que acabe de desarrollarse. Pero el �ltimo riego divino se retrasa mientras las vidas de los peque�os Hassan y Houseini amenazan con apagarse. Ab� mantiene una expresi�n indescifrable, que Collado atribuye a un fatalismo y una resignaci�n ancestrales. Cuando vea que los ni�os se debilitan hasta correr peligro, el misionero se ofrecer� a llevarlos en su coche hasta el centro de emergencia de M�dicos Sin Fronteras (MSF) en Maradi. En �l ingresan cada d�a m�s de 60 cr�os con cuadros de desnutrici�n cr�tica, y los enfermeros acreditan una larga experiencia. El tratamiento de choque contra las v�ctimas m�s fr�giles de la epidemia del hambre consiste en administrarles peque�as cantidades de leche terap�utica durante tres o cuatro d�as, hasta conseguir que los debilitados organismos infantiles vuelvan a ponerse en marcha y empiecen a digerir con normalidad, mientras se vigilan posibles complicaciones como diarreas o infecciones respiratorias. Se les vacuna contra el sarampi�n -fue un serio azote en 2004- y se les deja volver a casa para que sus madres, que los acompa�an durante la hospitalizaci�n, no descuiden durante demasiado tiempo el cuidado de sus otros hijos. Despu�s se mantiene sobre ellos un control m�dico ambulatorio, garantiz�ndoles la alimentaci�n mediante Plumpy Nut, una mezcla de cacahuetes y az�car enriquecida con vitaminas y minerales, adem�s de entregar a sus familias raciones de harina enriquecida, aceite, cereales en grano y jud�as, suficientes para ocho personas durante un mes.

Entretanto, Nana cocinar� esta noche lo mismo que las dem�s mujeres de su aldea: una pasta verdosa, hecha a base de yerbas, hojas y ra�ces, enriquecida con anza, un fruto parecido a las aceitunas verdes sin madurar. Se trata de vegetales ricos en prote�nas, pero que han de ser hervidos durante muchas horas por su elevada toxicidad. S�lo las m�s afortunadas pueden sazonar este guiso, indigesto y amargo, con cacahuetes molidos. Y en algunas zonas pr�ximas, donde la miseria es a�n m�s profunda, las mujeres han llegado a destruir las torres de arcilla endurecida de los termiteros, para saquear el grano almacenado en su interior por las hormigas.Lo describi� Jean Ziegler en el informe de su reciente viaje a N�ger como relator especial de las Naciones Unidas. Ello explica que miles de mujeres hayan abandonado sus aldeas para emprender un azaroso viaje a pie hasta Maradi, en busca de la tan anunciada ayuda alimentaria que no acaba de llegar hasta sus pueblos. Preguntan en la estaci�n de autobuses, y se mueven por la ciudad siguiendo los rumores que corren con rapidez. Algunos comerciantes han comenzado a distribuir gratuitamente pu�ados de grano entre la legi�n de fam�licos que rodea sus establecimientos. Unos lo hacen por miedo a que sus almacenes sean asaltados, otros invocan preceptos isl�micos sobre la caridad.

�Me quedan pocos a�os de vida y no podr� llevarme mis posesiones al m�s all�, as� que he pensado repartir algo de mi riqueza con los m�s necesitados�, explica un anciano terrateniente, patriarcalmente sentado entre una numerosa prole de hijos y nietos que le escuchaban con devoci�n en el patio trasero de su casa. Hab�a anunciado la entrega de raciones de grano a cuantos ciegos y lisiados acudieran, y una multitud de desdichados se arremolinaba ante la puerta donde media docena de criados recog�an los pa�uelos de las mujeres, para devolverlos formando atillos repletos de sorgo.

El jueves corri� la voz de que la Agencia de Musulmanes de Africa iba a distribuir un cargamento de mijo que el Programa Mundial de Alimentos le hab�a entregado. M�s de 5.000 madres, cargadas con sus hijos, rodearon el centro desde el amanecer. Al medio d�a, la impaciencia se tradujo en una angustia incontenible y la multitud empez� a empujar y golpear las puertas. Centenares de mujeres intentaron saltar sobre el muro que rodea el recinto.Aunque los guardianes rechazaron a la mayor�a a bastonazos, varias docenas lograron entrar. Entonces el director de la Agencia, Abdelhak Azeroual, llam� a la polic�a que carg� sin contemplaciones para disolver a la masa de hambrientos. �He pedido ayuda a las autoridades, para organizar la entrega del grano�, explic�, visiblemente alterado, �pero me han dicho que nos disponen de medios, ya que el ej�rcito ha rehusado involucrarse�.

Por la noche, un millar de mujeres y ni�os permanec�an en el mismo lugar, dispuestas a pasar la noche al raso sin que nadie hubiera repartido v�veres, ni siquiera agua. En la oscuridad, acud�an atra�das por la antorcha el�ctrica que mi compa�ero Jes�s Mata empleaba para filmar, y se giraban para mostrarle los beb�s que llevaban en la espalda al tradicional modo africano. Otras nos tend�an sus escudillas vac�as. Y una lleg� a levantarse la ropa y pellizcarse los pechos, para indicarnos que estaban secos, mientras una criatura gem�a en sus brazos.

�De la vida de mis hijos depende la m�a. Si ellos mueren yo no tendr� fuerzas para seguir adelante�. Las palabras de Nana, pronunciadas en voz muy baja y con una tremenda serenidad en los ojos, describen la tragedia colectiva del hambre en N�ger. Pero nadie quiere escucharlas.

Vicente Romero ha sido testigo de los principales acontecimientos mundiales de las �ltimas d�cadas, desde Vietnam hasta Irak.



-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LAS CIFRAS MALDITAS DEL HAMBRE

3.500.000: Los habitantes de N�ger que hoy se encuentran al borde de la desnutrici�n; 300.000 est�n en riesgo de muerte inmediata, seg�n la �ltima estimaci�n de Naciones Unidas.

800.000: El n�mero de ni�os que se est�n muriendo por la falta de alimentos b�sicos.

1.000.000: Las personas que padecen hambruna en Mal�; 750.000 en Mauritania y 500.000 en Burkina Faso.

260.000: Las mujeres embarazadas y en periodo de lactancia que actualmente necesitan asistencia m�s urgente en N�ger.

70%: El porcentaje de mujeres adultas de Africa subsahariana que sufre anemia.

40: Los kil�metros que tiene que recorrer a pie un africano del sur para buscar agua. En 2030 el norte de Africa habr� alcanzado el umbral cr�tico de disponibilidad de agua para la agricultura.

23...: de los 54 pa�ses africanos sufren en la actualidad emergencias alimentarias.

170.000: La poblaci�n de ni�os nigerianos que est�n en riesgo de desnutrici�n grave, seg�n la OMS. 52.000 se encuentran ya gravemente afectados por la carencia de alimentos. (El 85% se cura despu�s del tratamiento nutricional, mientras que un 5% fallece).

81.000.000: La cantidad, en d�lares, que la ONU estima necesaria para paliar el hambre en N�ger. S�lo el vuelo del transbordador espacial Discovery ha costado 1.000 millones de d�lares.

24.000: Los millones de d�lares que deber�an invertirse al a�o para reducir el hambre en todo el mundo. S�lo en armamento, Estados Unidos destin�, tras el 11-S, 379.000 millones.

800.000.000: Personas en el mundo que no tienen comida suficiente para subsistir. 1.000 millones sobreviven con menos de un d�lar al d�a. *24.* Son los euros que se necesitan para que un ni�o con desnutrici�n grave pueda salvarse.

12: Los d�lares que cada habitante de N�ger, el segundo pa�s m�s pobre del mundo, recibe al a�o en concepto de ayuda humanitaria.

46: Los a�os de vida media que hoy tienen los nigerianos.

174.383: Las toneladas de alimentos que se necesitan urgentemente para evitar la muerte por inanici�n en los pa�ses africanos m�s pobres.

3.750: Las toneladas de Unimix, una harina enriquecida con vitaminas y minerales, y 750.000 litros de aceite que se prev� distribuir de aqu� a final de a�o entre la poblaci�n.

80%: Es el porcentaje de analfabetismo en la poblaci�n masculina; en las mujeres se eleva al 95%.